Умный Пьеро: зачем Александр Вертинский сочинил песню о Сталине

Детство и юность

Александр Вертинский родился в Киеве 19 марта 1889 года. Отец мальчика, Николай Петрович, подрабатывал журналистикой и являлся частным поверенным. Мать Евгения Сколацкая была из дворянского рода. Неприятность заключалась в том, что родители Вертинского не были женаты, что в то время считалось недопустимым. Законная жена Николая Петровича, зная о романе мужа на стороне, тем не менее, не давала согласия на развод.

Портрет Александра Вертинского

С Евгенией, Женечкой, Николай Петрович встречался в доме, который снял для возлюбленной. Там родилась первая дочка Надя, там же, чуть позже, появился на свет и Саша Вертинский. С раннего детства Александру пришлось встретиться с испытаниями судьбы. Евгения Сколацкая умерла, когда сыну исполнилось три года. Спустя два года ушел из жизни и отец Александра Вертинского.

Детей, Надежду и Александра, забрали на воспитание сестры Евгении Сколацкой, ненавидевшие Вертинского-старшего за «развращение» их Женечки. Брат и сестра оказались разлучены, а вскоре Александра потрясло известие о смерти Надежды. Это была ложь, которую придумали тетки Вертинского, чтобы воспрепятствовать общению брата и сестры. О том, что Надежда жива, Александр узнает годами позже.

Учился маленький Александр в Александрийской императорской гимназии, однако вскоре Вертинского отчислили за неподобающее поведение — дело в том, что мальчик начал воровать. Возможно, Александр подобным образом пытался компенсировать отсутствие родительского внимания, которого так не хватало. Как бы то ни было, заработав репутацию воришки, будущий певец продолжил школьное образование в Киевской классической гимназии № 4, но и там проучился недолго.

Александр Вертинский в детстве с сестрой Надеждой

Постоянные придирки тетки, неприятности с учебой — единственной отдушиной для Александра, помогавшей отвлечься от реальности, стал театр. Уже в то время Вертинский начал выступать в любительских спектаклях. Воровать деньги у тетки Александр не перестал, и та выгнала юношу из дома. Чтобы выжить, Вертинскому пришлось работать и продавцом, и типографским корректором, и даже грузчиком.

Казалось, подобная жизнь вскоре пойдет по наклонной, однако здесь судьба решила улыбнуться Вертинскому. Александр познакомился с Софьей Зелинской, давней подругой матери. В доме Софьи Николаевны Вертинский восполнил пробелы в образовании, познакомился с Марком Шагалом, Казимиром Малевичем, Натаном Альтманом и другими талантливыми людьми. В это же время Вертинский начал подрабатывать в газетах, публикуя собственные рассказы, которые вскоре подарили Александру первую известность.

Александр Вертинский

Александр Вертинский родился 19 марта 1889 г. в Киеве в семье чиновника. Его отец, Николай Петрович, происходил из семьи железнодорожного служащего, был частным поверенным и немного занимался журналистикой. Мать, Евгения Степановна Сколацкая, родилась в дворянской семье. Она не состояла в официальном браке с отцом Вертинского, поскольку первая жена Николая Петровича ни за что не хотела дать мужу развод; он был вынужден усыновить своих детей, рожденных в гражданском браке — старшую дочь Надежду и сына Александра. Дети рано остались без родителей. Когда Александру было три года, умерла мать, два года спустя погиб от скоротечной чахотки отец. Брата и сестру взяли на воспитание сестры матери, Александр с сестрой воспитывались в разных семьях. После смерти родителей Александр и его сестра Надежда оказались в разных семьях у родственников матери, причём брата уверяли в том, что его сестра мертва. Позже Александр и Надежда совершенно случайно встретились и очень сблизились. Александр Вертинский последовательно и достаточно настойчиво шел к своей будущей профессии. В гимназические годы он больше предпочитал посещать различные «действа», одинаково часто ходил и в церковь, и в театр. Он вырос в Киеве, который славился своими культурными традициями, и куда в то время приезжали многие знаменитости — Д. Ансельмо, Л. Собинов, Ф. Шаляпин. с сестрой Надеждой В 1910 г. Вертинский переехал в Москву, стремясь найти себя и сделать карьеру. Вертинский играл в маленьких студиях и кружках небольшие роли в модных пьесах, пытался поставить пьесу Блока «Балаганчик». Блок был одним из самых любимых поэтов просвещенной молодежи того времени, и Вертинский любил и ценил его творчество всю жизнь. Впервые дебютировал в 1912 году, сын Льва Толстого Илья снимал фильм по рассказу отца «Чем люди живы?» и искал исполнителя на роль Ангела. Он должен был голым упасть «с небес» в снег и уйти вдаль. Никто не соглашался на это, а Вертинский из озорства согласился. Уже после съемки все газеты писали о дебюте в кино известного певца. Он снялся в нескольких фильмах студии Ханжонкова во второстепенных ролях; известно, что в основу сценария одной из картин легла история, рассказанная Вертинским в стихотворении «Бал Господень». Кроме роли ангела, в те годы у Вертинского было еще около десятка работ в кино. Среди них чаще всего отмечают роль бродяги Анатолия Северака в фильме «Король без венца» и антиквара в картине «От рабства к воле» (1916). В 1913 г. он попытался исполнить свою мечту — поступить в МХТ, однако не был принят из-за дефекта дикции: экзамен принимал сам Станиславский, которому не понравилось, что молодой человек плохо выговаривает букву «р». В конце 1914 г. Вертинский отправился добровольцем на фронт санитаром на 68-м санитарном поезде Всероссийского союза городов, который курсировал между передовой и Москвой. Он прослужил на поезде до весны 1915 г., когда после небольшого ранения вернулся в Москву. В поезде была книга, где записывались все перевязки раненых, и, когда Вертинский окончил свою службу, на его счету было 35 тыс. перевязок. После возвращения в Москву Вертинский продолжал выступать в театре миниатюр Арцибушевой, но уже с собственным номером — «Песенками Пьеро». В «Песенках Пьеро» он исполнял свои стихи. Со своими песенками Вертинский выступал также в Петровском театре, в кабаре «Жар-птица», в театрах миниатюр. Судьба Вертинского резко изменилась в двадцатые годы. Как и многие другие деятели русской культуры, он не принял революцию, и ему пришлось эмигрировать. События гражданской войны привели Вертинского в Севастополь, откуда в ноябре 1920 года на корабле бегущих от Красной Армии белогвардейцев он переправился в Константинополь. В числе многочисленных эмигрантов Вертинский поселился в Константинополе, продолжил выступать. Но постепенно положение бежавших из России начало ухудшаться. Выступлениями Вертинский с трудом зарабатывал только на пропитание. Раздобыв греческий паспорт, Вертинский уезжает в Румынию, но и там его положение остается тяжелым. Долгие месяцы проходили в грошовых выступлениях в ночных кабаках. По словам Вертинского, эмиграция превратила его из разбалованного и капризного московского артиста, который мог себе позволить заламывать гонорары или вообще удаляться со сцены, если казалось, что публика недостаточно внимательно слушает, в трудягу, который зарабатывает на кусок хл:) и кусочек крыши над головой. В 1923 году Вертинский перебирается в Германию, через два года — во Францию. В Париже он знакомится с представителями романовского дома — великими князьями Дмитрием Павловичем и Борисом Владимировичем. Вертинский вновь возвращается к профессии певца. Выступая в ресторанах, он знакомился с королями (Густав Шведский, принц Уэльский), миллионерами и банкирами (Ротшильды, Морганы), королями экрана (Чарли Чаплин, Марлен Дитрих, Гретта Гарбо). Теплые отношения у него устанавливаются с Анной Павловой и Тамарой Карсавиной, а с Федором Шаляпиным завязывается крепкая дружба. Вместе с Шаляпиным, Мозжухиным и Анной Павловой Вертинский гастролировал сначала по Европе, а потом в Америке. Сборники стихов и песен певца выходили за границей, однако в СССР, несмотря на всеобщую его популярность, попытки издания произведений Вертинского были тщетными. Не было ни одной рецензии на его концерты: Вертинский остался верен своему декадентскому стилю, что раздражало советский официоз. Осенью 1934 года Вертинский уезжает в США. Там он с большим успехом гастролирует по стране, исполняя свои песни, среди которых и новые «Чужие города» и «О нас и о Родине». В эмиграции его творчество сильно изменилось: если до революции его манили экзотические страны, то потом появились нотки ностальгии по родине. Его песни превращаются в маленькие баллады. Изменились и герои песен. Если раньше его героями были капризные дамы в шикарных манто и клоуны, лорды и бродяги, пажи и кокаинисты, то теперь ими становятся обычные люди. Они неутомимо стремятся к счастью и искренне горюют, потерпев неудачу. А в тридцатые годы певец обратился к творчеству советских поэтов. В эмиграции Вертинский продолжал сниматься в кино. До переезда в США он появлялся в немецких и французских фильмах. В США он был приглашен в Голливуд. Но карьера голливудской звезды ему не удалась из-за недостаточного знания английского, на котором он всегда говорил с акцентом. После удачных гастролей в США Вертинский снова вернулся во Францию, но не остался там надолго. В 1935 году он перебрался в Китай, обосновавшись в Шанхае. В Шанхае же, 26 мая 1942 г. Вертинский вступил во второй брак с Лидией Владимировной Циргава, 20-летней дочерью служащего КВЖД. В июле 1943 года у них родилась дочь Марианна, а через год в ноябре 1944 года Анастасия. с женой Лидией Александр не раз обращался в советские представительства с просьбой разрешить ему вернуться, но ему отказывали. Лишь в 1943 году ему дали визу. Возвращение Вертинского, стало чуть ли не символом сплоченности советского народа. Артист сразу же включился в культурную жизнь страны. В эмиграции Вертинский не нажил состояния, поэтому в 55 лет пришлось начинать все сначала. Он исколесил всю страну, проехав с концертами и по Сибири, и по Средней Азии. Он пел в театрах, в концертных залах, во дворцах культуры, на заводах, на стройках, в шахтах, выступал для раненых и сирот. Вертинский исполнял и песни нового содержания, и старые, которые стали экзотикой. Еще не закончилась война, но люди продолжали жить и уже думали о мире. Поэтому песни Вертинского оказались близки и понятны широкой публике. Жизнь Александра Вертинского по возвращении оказалась далеко не безоблачной. Вскоре после окончания войны была развернута кампания против лирических песен, якобы уводящих слушателей от задач социалистического строительства. Напрямую о Вертинском не говорилось, но это как бы подразумевалось. И вот уже его пластинки изымаются из продажи, вычеркиваются из каталогов. Ни одна его песня не звучит в эфире, в газетах и журналах о триумфальных концертах Вертинского ни строчки. Его певца как бы не существует. После войны Вертинский продолжил сниматься в кино. Режиссёры в основном эксплуатировали его характерную внешность и манеры: и то и другое он продемонстрировал в роли князя в фильме 1954 года «Анна на шее». За роль в фильме «Заговор обреченных» (кардинал Бирнч) он и получил свою единственную государственную награду: Сталинскую премию СССР в 1951году. Была отмечена также его работа в фильме «Великий воин Албании Скандербег», где он сыграл роль дожа Венеции. Александр Николаевич Вертинский скончался от острой сердечной недостаточности 21 мая 1957 года в гостинице «Астория» в Ленинграде, куда приехал на гастроли. Он был похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.

Театр и кино

Первые гонорары вселили в молодого человека уверенность в собственных силах и разбудили желание прославиться. В это же время Александр узнает, что сестра Надежда жива и работает в московском театре. В 1913 году Вертинский, в поисках лучшей доли и славы, отправляется в Москву.

Актер Александр Вертинский

Театральная карьера Александра Вертинского началась с маленьких студий и любительских театров. В то время среди молодежи было модным ставить собственные постановки. Вскоре Вертинского пригласили в Театр миниатюр, что на Тверской улице. Коллективом руководила Арцибушева Мария Александровна. Первое же выступление Вертинского вызвало шквал зрительского восторга. После этого Александр продолжил выходить на сцену, а также писать злободневные сценки и пародии.

Александр Вертинский в фильме «Анна на шее»

В том же 1913-м Вертинский пробовал поступить в Московский художественный театр Станиславского, однако великий мастер не принял Александра из-за его дикции: Вертинский нечетко выговаривал букву «р». Пробовал Вертинский силы и в кино. Первая картина с участием Александра Николаевича — «Обрыв». Роль Вертинскому досталась небольшая, однако это был неоценимый опыт.

Александр Вертинский на Первой мировой войне

Кинокарьеру Александра Вертинского прервала война. Александр Николаевич в конце 1914-го записался санитаром-добровольцем на фронт, где и провел около года. В январе 1915-го певец и актер получил ранение и был вынужден возвратиться в Москву. Там Вертинского уже ждала новость о смерти сестры, которую Александр считал самым близким человеком. Есть информация, что девушка умерла из-за передозировки наркотиков.

В МОСКВУ ПРИЕХАЛ С ПЯТЕРКОЙ В КАРМАНЕ

Прежде чем стать эстрадным кумиром России, юноша-киевлянин Саша Вертинский вертелся как мог. Он умел заработать трудовую копейку — с пяти лет он был сиротой, потому что умерла сначала мать — дворянка из рода Сколацких, а затем отец, юрист и журналист.

Поэтому Саша, 1889 года рождения, не чурался разгружать подводы с арбузами и прочими товарами. Ведь он хотел быть как все модные тогда денди. А вот чтобы «подендировать» вечером среди сверстников, днем надо было гнуть спину и мозолить руки. Пробовал он себя в роли и корректора в типографии, и бухгалтера, и литературного, театрального рецензента. К киевскому периоду его бурной молодости относятся и первые сценические опыты.

К 1913 году Александр Вертинский, скопив пять рублей, как гласит легенда, отправился покорять Москву. Но во МХАТ его не принял лично Станиславский: как ни старался конкурсант, а букву «р» он выговаривал с большим трудом. Но что оказалось дефектом для великой сцены, стало «милой подробностью» для более свободных театральных нравов.

Вертинский дебютировал вскоре как режиссер в одной из театральных тусовок, где поставил модную тогда пьесу «Балаганчик». Ее написал великий поэт Александр Блок, которого сам Вертинский обожал, и, видимо, поэтому роль Пьеро стала для начинающего гения решающим образом.

Вскоре он знакомится со скандальными поэтами-футуристами вроде Владимира Маяковского. Затем принимает участие в работе над фильмом по рассказу Льва Толстого «Чем люди живы».

Среди прочих странных сцен там была такая: голый ангел должен был упасть с крыши сарая в снег. Знаменитый актер того времени Иван Мозжухин отказался рисковать, вот его и взялся заменить Александр Вертинский. Потом его, продрогшего в неглиже, поили коньяком в крестьянской избе. Тогда Вертинский получил сто рублей гонорара и страшно собой возгордился.

Но куда более значительным фактом его жизни того периода представляется тот, что именно Вертинский открыл миру первую звезду немого русского кино Веру Холодную. Александр умудрился влюбиться в скромную жену обычного прапорщика. И, обладая отменным вкусом, обнаружил в возлюбленной просто демонически красивую женщину. Он сумел, что называется, продвинуть ее в мир кинематографа, познакомил с Ханжонковым, который был главным энтузиастом кино тех лет. Ну а довольно популярные и сейчас романсы: «Ваши пальцы пахнут ладаном», «Лиловый негр», «Маленький креольчик» связаны именно с той, говорят, безответной любовью…

Музыка

После возвращения Вертинский продолжил сниматься в кино и играть в театре Арцибашевой. Тогда-то и появился легендарный образ Пьеро. Миниатюры, «Песенки Пьеро», романсы «Я сегодня смеюсь над собой», «Панихида хрустальная», «Кокаинетка», «Желтый ангел» подарили Александру Николаевичу огромное количество поклонников. Даже строгие критики отзывались неизменно положительно о выступлениях Вертинского.

Александр Вертинский в образе Пьеро

Причина такой популярности — искренность автора. Вертинский не боялся говорить и петь о том, что беспокоило каждого человека. Вопросы жизни и смерти, безответная любовь, духовный и культурный кризис общества — эти проблемы нашли отражение в песнях Вертинского. Александр Николаевич исполнял композиции как на собственные стихи, так и на поэзию Александра Блока, Марины Цветаевой, Игоря Северянина.

Александра Николаевича отличал собственный стиль, характерное грассирование и, конечно, тексты, неизменно берущие за душу. Образ страдающего Пьеро породил массу последователей и пародистов, но никому и близко не удалось подойти к мастерству Вертинского.

Подобная откровенность текстов подарила Вертинскому не только преданных поклонников. Певцом заинтересовалась так называемая Чрезвычайная комиссия, представители которой прозрачно намекнули Александру Николаевичу, что стоит быть осторожнее в творчестве. Есть мнение, что именно постоянное внимание цензоров толкнуло Вертинского на эмиграцию. Однако сам Александр Николаевич много лет спустя напишет:

«Что толкнуло меня на это? Я ненавидел Советскую власть? О нет! Советская власть мне ничего дурного не сделала. Я был приверженцем какого-либо другого строя? Тоже нет: Очевидно, это была страсть к приключениям, путешествиям. Юношеская беспечность».

Как бы то ни было, в конце 1917 года Вертинский отправился в большой гастрольный тур, продлившийся два года. Артист посетил множество городов, а затем, купив греческий паспорт, покинул страну и уехал сначала в Румынию, а затем в Польшу. В последующие годы домом для Александра Николаевича становились Париж, Берлин, даже Палестина. И везде Вертинский продолжал собирать полные залы. Поклонников таланта Александра можно было встретить в любом городе мира.

В 1934-м Вертинский приехал в Америку. Первый же концерт в заокеанской стране собрал под одной крышей весь цвет русскоязычной эмиграции, соскучившейся по родной речи. Спустя год Вертинский уехал в Шанхай, и даже там встретил огромное количество поклонников. На родину Александр Николаевич вернулся только в 1943 году.

Возвращение на родину

Осенью 1943 Вертинский получил разрешение на возвращение в СССР и прибыл в Читу, а вскоре в Москву. К нему прикрепили выпускника Ленинградской консерватории по классу фортепиано М.Брохеса в качестве аккомпаниатора, который проработал с ним все последующие годы, вплоть до кончины Вертинского. В 1944–1945 артист напряженно работал над шлифовкой репертуара, включая в него новые песни: В нашей комнате (сл. В.Рождественского), Людовик XIV (сл. М.Волошина), Шкатулка (сл. В.Инбер) и др. Но основу репертуара исполнителя составляли авторские тексты. Старыми и новыми героями песен были беззащитные романтические мечтатели, которые сталкивались с суровой прозой жизни, сумасшедшие маэстро и шарманщики, усталые клоуны, не теряющими надежды «бродяги и артисты», влюбленные всех возрастов, утонченные или грубые, несчастные и счастливые. Их чувства обострены до предела, они страдают, но главное чувствуют каждое мгновение жизни, в том числе и горькое. Самые разные герои Вертинского привлекали к себе авторским отношением, изысканно ироничным, но вместе с тем сострадающим и проникновенно-человечным.

Автор в одной из песен признается:

Я всегда был за тех, кому горше и хуже,

Я всегда был для тех, кому жить тяжело.

А искусство мое, как мороз, даже лужи

Превращало порой в голубое стекло.

И вспоминая прожитые годы, Вертинский скажет: «Разве я мог бы „выдумать» мои песенки, если бы я не прошел трудную и тяжелую жизненную школу, если бы я не выстрадал их…»

Много у него и шуточных песен, ироничных и игривых. Часто Вертинского обвиняли в пошлости, упрекая его необычное камерное искусство в несоответствии героическому масштабу времени. Званий он не имел, в прессе не упоминался, а слушатели его любили. Он получал массу заявок на выступления. Сборы от его концертов часто перечислялись в фонд обороны, в фонд помощи детям погибших воинов.

Вертинский при выходе на сцену никогда не стремился эксплуатировать свое обаяние. Он вообще будто забывал о том, что поет в переполненном зале. Уже в общем-то некрасивый, пожилой артист жестикулировал и разговаривал как бы наедине с собой. Иногда Вертинский вынужден был выступать перед случайной публикой. Тогда артист, прикинувшись равнодушным, на самом деле шел на штурм человеческих сердец, вооружившись мощнейшими средствами воздействия, так, чтобы зритель в какую-то секунду мог понять: это искусство!

Личная жизнь

Первый брак Александра Вертинского, к сожалению, продержался только семь лет. Избранницей певца стала еврейская красавица Рахиль (Раиса) Потоцкая, после замужества сменившая имя и ставшая Иреной Вертидис. С девушкой Вертинский познакомился в Польше.

Александр Вертинский и его жена Лидия

Более удачно личная жизнь Вертинского сложилась только спустя 19 лет. Будучи в Шанхае, Александр Николаевич познакомился с очаровательной Лидией Циргвавой. Девушка была моложе Вертинского на 34 года, однако этот факт не помешал влюбленным. В 1942-м году Вертинский женился на Лидии.

Александр Вертинский с дочерьми

Вскоре жена подарила Вертинскому дочку Марианну, а затем, спустя год, вторую дочь, которую назвали Анастасия. Обе девочки унаследовали талант и артистизм отца, став впоследствии известными актрисами. И даже дочь Марианны, Дарья Вертинская (Хмельницкая), удачно начала актерскую карьеру, от которой, к сожалению, через некоторое время отказалась.

Смерть

После возвращения в Москву Вертинскому приходилось постоянно сниматься в фильмах и гастролировать, чтобы прокормить семью. Поклонники, как оказалось, не забыли кумира, однако, несмотря на популярность, в последние годы жизни актер терзался из-за происходящего в стране. В 1956 году Александр Николаевич написал жене:

«Я перебрал сегодня в уме всех своих знакомых и «друзей» и понял, что никаких друзей у меня здесь нет! Каждый ходит со своей авоськой и хватает в неё всё, что ему нужно, плюя на остальных. И вся психология у него «авосечная», а ты — хоть сдохни — ему наплевать!».

Последний концерт Вертинский дал в день собственной смерти. Вечером 21 мая 1957-го актеру стало плохо. Спустя пару часов Вертинский ушел из жизни. Причиной смерти врачи объявили острую сердечную недостаточность: возраст и переживания сделали свое дело. Могила Вертинского находится на Новодевичьем кладбище, что в Москве.

Могила Александра Вертинского